我是血液，刚离开人体时我住在一次性使用塑料采血袋里，一共有3个袋子相连，现在我住在第一个袋子里，里面有血液保存液保护我的形态和功能，让我能离开人体在袋子里存活35天。我来自一位献血员，大家都叫他无偿献血者，因为他将我这个可再生资源捐献出来，一毛钱也没收。为了对自己和受血者负责，他之前已经填写了健康征询表并且做了一系列快速检测，包括血型鉴定（ABO）、全血比重测定、丙氨酸氨基转移酶测定(ALT)，耗时5~10分钟。他身体健康，自然通过重重检测，然后就有了我。

    之后我被运送到血液中心的待检库保存，而袋子上的留样辫被剪下送去检验科做进一步检测。血液中心对样本进行两次酶联免疫、一次核酸试验检测HBV、HCV、HIV和梅毒抗体，任何一次检测结果呈阳性，我都将被贴上不合格血液标签处理了。检验师还鉴定了我的ABO和Rh血型，因此我拥有了一个名字，全血A+。顺利过关的我被送到成分室，在这里我将完成一次蜕变，成为合格的成品。

    我被高高挂起，从1号房间慢慢流过一个无纺布的圆盘过滤器，住进了2号房间，此时我体内的白细胞却留在了无纺布上，我再不是全血A+了，我已不“全”，升级成了去白A+，进一步降低了未来接受我的患者发热和病毒感染的风险。接着我被放进离心机里，转的头昏眼花，待静下来时，我已改头换面，分为两层，上层为黄色的血浆，下层为红色的红细胞。然后我被五花大绑在一个进口仪器上，检验师一个按钮按下，我慢慢被一分为二，上层的血浆住进了3号房间，而留在2号房间的红色液体，则成为了悬浮少白红细胞。经分离后我们各自被贴上标签，发往医院，从此，3号房间的血浆A+和2号房间悬浮少白红细胞A+将履行他们各自的职责，治病救人。